
«Гиперборей – Боря».
Если в чем Бродский и подражает Горацию, так это в том, что развивает старинную уже

для  Горация  метафору  «корабль  государства»550 в  зримых,  конкретных  образах.  Сила
стихотворения  в  том,  что  при  краткости,  «стремительности»  строк  и  неоднократных
анафорах-повторах его содержание не ограничивается призывами к рискованному полету по
волнам,  но  краткие  энергичные  строки  дают  возможность  рассмотреть  и  расслышать
происходящее.  Менее  чем  двадцатью  словами  Бродский  может  заставить  нас  увидеть
удивительно много:

Трещит обшивка по швам на ребрах.
Кормщик болтает о хищных рыбах.
Пища даже у самых храбрых
вываливается изо рта.

Но полет кораблика только поспевает за полетом воображения поэта. В неполных семи
строчках, переходящих из пятой строфы в шестую, очерчена целая вставная новелла:

Так открывают остров,
где после белеют кресты матросов,
где век спустя,

письма, обвязанные тесемкой,
вам продает, изумляя синькой
взора, прижитое с туземкой
ласковое дитя.

«Визг республик» в начале «Подражания Горацию» напоминает о пьесе «Демократия!»
и стихотворении «На независимость Украины»,  но по существу энтузиазм «Подражания»
контрастирует  с  горечью  украинского  стихотворения  и  с  холодным  сарказмом  пьесы.
Привести эти три вещи к общему знаменателю политических суждений Бродского трудно.
Бродский переживал текущую историю и раз навсегда составленным суждением от нее не
отгораживался. События его волновали и увлекали. Он мог подолгу разговаривать с друзьями
о политике и старался не пропускать вечерних теленовостей. Радовался возвращению имени
Петербурга своему родному городу, возмущался безобразиями в Чечне. В дни московских
событий октября 1993 года прислал мне из Италии открытку с двустишием:

Мы дожили. Мы наблюдаем шашни
броневика и телебашни.

Деятельные годы, 1990–1995

Бродский не был «за» Горбачева или Ельцина или «против» них. Ельцин был для него и
симпатичным «кормщиком Борей», и безответственным политиком, допустившим чеченскую
бойню. О Горбачеве он в нескольких интервью отзывался неодобрительно как о слишком
болтливом и не понимающем смысла развязанных им событий человеке. Но, встретившись с
Горбачевым лично, пережил неожиданное волнение: «Огромная зала, вернее, комната, сидят
там человек двадцать, задают ему вопросы, зачем он сделал то, другое, а он молчит. То ли не

550 Эта метафора, как хорошо было известно начитанному в античной литературе Бродскому, встречается
уже у Софокла в «Царе Эдипе», где Иокаста сравнивает главу государства с кормщиком попавшего в бурю
корабля.



хочет ответить, то ли не может. Думаю, скорей не может. В какой-то момент мне показалось,
что в комнату вошла Клио – мы видим только ноги и подол ее платья. А где-то на уровне ее
подошв сидят все эти люди. И я тоже»551.

Последнее пятилетие жизни Бродского совпало с большими переменами в России и в
мире.  Он  был  по-настоящему  вовлечен  во  все  происходящее,  откликался  на  события  то
русскими, то английскими стихами, статьями, публичными выступлениями. Он и вообще был
в это  пятилетие  занят  как  никогда:  продолжал преподавать,  участвовал  во  всевозможных
общественных форумах. Ездил по Америке и то и дело пересекал океан. На посту поэта-
лауреата США затеял общеамериканскую кампанию по пропаганде поэзии. Начал другую – с
целью учредить русскую академию в Риме.

В сентябре 1990 года он женился на Марии Соццани, итальянской аристократке (по
материнской линии русского происхождения). Радовался незнакомой семейной жизни. В 1993
году у них родилась дочь Анна. Этот период был и самым литературно продуктивным в его
жизни со времен юности. В девяностые годы он написал и перевел более ста стихотворений,
пьесу, десяток больших эссе. При этом состояние здоровья ухудшалось катастрофически, и
он знал, что скоро умрет.

Болезнь

Сердце начало беспокоить Бродского рано, когда он казался окружающим здоровенным
парнем да и вел себя соответственно. Молодые врачи, посетившие его в Норенской в начале
ссылки,  обнаружили  у  него  «признаки  декомпенсации  порока  сердца  –  боли,
кровохарканье»552.  Склонность  к  сердечно-сосудистым  заболеваниям,  вероятно,  была
наследственной:  отец  перенес  несколько  инфарктов  (что  не  помешало  ему  дожить  до
восьмидесяти).  Сыграли свою роль «двадцать шесть лет непрерывной тряски,  /  рытья по
карманам,  судейской  таски»  –  известна  связь  между  ишемической  болезнью  и
психологическими стрессами, хотя никогда не ясно – приступы стенокардии возникают в
результате  стрессов  или  психологическая  неустойчивость  обуславливается  болезнью.
Непосильный  труд  при  скверном  питании  в  деревне,  а  в  годы  эмиграции  неустроенная
холостая жизнь тоже подрывали здоровье. В Энн-Арборе Бродский завел велосипед, позднее
недолго ходил в бассейн, но все это отнимало время и вскоре было заброшено. Что касается
вредных  привычек,  то  пил  Бродский,  по  крайней  мере  по  меркам  соотечественников,
умеренно, но злоупотреблял крепким кофе и, что было особенно пагубно, много курил. На
мой  вопрос,  можно  ли  назвать  одну  главную  причину  смерти  Бродского,  лечивший  его
известный нью-йоркский кардиолог, не задумываясь, ответил: «Курение».

Когда  Солженицын  в  заключение  своего  письма  писал:  «Желаю  Вам  здоровья  и
бодрости,  постарайтесь  не  терять  их», –  это  была  не  просто  стандартная  эпистолярная
концовка.  За  пять  месяцев  до  того,  13  декабря  1976  года,  Бродский  перенес  обширный
инфаркт.  Ему  предстояло  прожить  еще  девятнадцать  лет,  но  все  эти  годы состояние  его
здоровья  постоянно  ухудшалось.  Через  два  года,  почти  день  в  день  после  инфаркта,  11
декабря  1978  года,  ему понадобилась  операция  на  сердце.  Второй раз  сердечные сосуды
заменяли семь лет спустя, в декабре 1985 года. Этому предшествовало еще два инфаркта. В
последнее десятилетие своей жизни Бродский периодически оказывался в больнице. Врачи
поговаривали  о  третьей  операции,  а  под  конец  и  о  трансплантации  сердца,  откровенно
предупреждая пациента о том, что в этих случаях велик риск летального исхода. Бродский
быстро старел, выглядел значительно старше своих лет. Под конец почти любые физические

551 Интервью  2000.  С.  653.  Это  не  красивая  аллегория,  подготовленная  специально  для  интервью.
Рассказывая мне по свежим следам о встрече с Горбачевым, Бродский сказал почти то же самое: «Он [Горбачев]
что-то говорит, но это неважно. Кажется, что в комнату вошла История».

552 Чуковская.  Т. 3. С. 410.


